朱婷家的猫瘫在意大利进口沙发上打呼噜，我还在纠结拼多多99包邮的坐垫会不会塌。
镜头扫过她北京四合院一角，那只布偶猫正用肉垫慢悠悠按着电动按摩沙发的按钮，皮质泛着柔光，底下嵌着能自动调节腰托的芯片。猫尾巴一甩，旁边智能茶几立刻亮起温控面板，给它的鲜奶碗lewin乐玩唯一恒温到37度。窗外阳光斜照进来，刚好落在沙发扶手上那枚定制黄铜标牌——某奢侈家居品牌全球限量编号003。
而我的“沙发”是出租屋飘窗垫了三床旧被子，每次坐下都像在玩俄罗斯套娃，一层层往下陷。上周咬牙买了个记忆棉靠枕，结果快递拆开发现是黑心棉，打喷嚏打了三天。刷到朱婷晒猫视频时，我正蹲在二手平台砍价：“老板，这沙发腿断了能便宜20吗？”
人和人的差距还没拉开，猫和猫已经隔了银河系。她的猫挑沙发看脊椎支撑曲线，我的猫（如果有的话）可能得先学会别把泡面汤打翻在纸箱窝里。更扎心的是，那沙发价格后面跟着的零，比我半年房租还多两个——可人家连猫都训练得知道饭后要躺半小时促进消化，我吃完外卖瘫成虾米，连翻身都怕压皱了快递单。
所以现在问题来了：当一只猫都能优雅地陷进六位数沙发里时，我们这些连宜家分期都要算利息的人，到底是在养猫，还是在给猫打工？
